《芙蓉》｜傅飞：东风夜来（节选）

与我们一起文学同行

十六岁那年，表弟从江西跑到了这片荒野。 就像一颗海棠果落入地里，它慢慢地、顽强地生根发芽，展开枝叶，结出一棵树的果实。 树的生命就是不遗余力地生长。

东风之夜发布（节选）｜付飞

来源 | 《芙蓉》2024年第1期

风从土坡上滚下来。 河边的树林稀疏，呈白褐色，地上堆积着碎叶。 河水力量弱，水流断断续续，低洼处有积水。 太阳在静止的水面上摇曳。 风在树梢上纠缠着，呼啸着，发出鸟儿叽叽喳喳的声音，呜呜呜。 大多数树都秃了，新叶被风吹皱了，很难舒展。 这棵树不是很高，在河滩上筑巢。 这条河是季节性河流，宽不到三十米，草已经腐烂在沙泥上，还没有苏醒。 山并不高。 山脊连着山脊。 从远处看，它们就像一支骆驼队。 山体呈黄褐色，直树稀少，土坡上匍匐着球形矮灌木。 桥上站着一名身穿红色棉袄的女子，视线内有两条路：一条临河，一条通向街道。 我向她招手，喊道：表姐。

坐了一天的高铁，坐了半天的公交车，我第一次来到石滩井。 风有点冷，但并不像针扎一样疼。 街道上没有人来人往，建筑物破旧不堪，布满了烟灰般的灰尘。 河边有一排排低矮的房屋，盖着灰瓦，铁门紧闭，锈迹斑斑。 这是一个广阔的生活区，给人一种深深的空虚和悲伤的感觉，仿佛进入了一条隧道。 1967年，16岁的表弟给父亲留下一封信，跟随北上的人流，带着包裹来到宁夏。 一年后，表姐寄信回家，说她已经在石滩井矿务局定居了。 她还发了一张照片：站在煤山脚下，脖子上挂着毛巾，胸前撑着铲子。 她的身后是一座白雪皑皑的荒石山。 她的父亲看到照片后哭了，眼含热泪，喊她：小珍，小珍。 她的父亲是我的二叔。

这位酷爱打猎的二叔，住在山区的一个小盆地里，名叫澳头。 他买了一张中国地图，挂在大厅的墙上。 每天睡觉前，他都提着油灯看“宁夏”、“贺兰山”。 他自言自语道：现在有时间了，我想去贺兰山。 但他终究没能成功。 他一生从未离开过澳头。 1981年夏天，她的父亲喝多了，在床上睡得很香。 第二天一早，二姨叫他起床，但无论她怎么叫，他都没有反应。 他变得很硬。 家人给小珍发了一份电报，宣布她去世的消息。 她给她寄了150元，并说两地相距2000多公里。 距离太远了，而且发生了很多事情。 她祈求天上人们的宽恕和祝福。 直到1983年腊月，表姐才第一次回到江西上饶，带着丈夫、12岁的儿子念树、9岁的女儿念水。 她提着一个圆篮子，带来了两袋枸杞、四瓶酒和一袋牛肉干来看望我母亲。 说起自己没能参加父亲的葬礼，她感到非常愧疚，她说：这根刺一直扎在她心里，无论她怎么努力都拔不出来。

姐夫，你去玩玩，我们石嘴山一点也不落后。 一口煤井里住着几十万人，简直就是一个小广州。 表弟对我爸爸说。

煤井里可以种辣椒吗？ 没有辣椒，任何地方都没有乐趣。 我爸爸说。

种植的辣椒也很辣，即使辣到你的舌头。 我表弟说。

凡是有辣椒生长的地方都是好地方。 难怪你去了煤井，这么多年都舍不得回来。 我爸爸说。

硒沙瓜最好吃，香甜酥脆，果肉水分充足，但还不粉化。 我表弟说。 表弟用饭碗喝水，喝得满头大汗。 她有着男人般高挑的身材，红润的脸庞，粗糙粗壮的大手，粗壮的手腕。 她在贺兰山大德沟挖煤已经三年了。 生完孩子后，矿务局安排她去农贸市场打工。 我表弟是河南人，边疆小伙子，现在还在大地沟挖煤。 他话不多。 他面色黝黑，额头宽阔，剃着圆圆的光头，身材高大健壮，眉宇慈祥。 表弟喝完一碗酒后，叔叔站起来把酒倒满，也给自己的碗倒满。 表弟说，在石滩井矿务局工作的人十有九是外省人，来自全国各地，大部分来自河南、山东和东北。 有的在支援边疆、援疆，有的在给亲戚找工作，有的从部队复员。 。 她还邀请我弟弟到煤井里挖煤，说：虽然挖煤比较累，环境也比较艰苦，但是收入高，生活物资丰富，比我们县里好多了。 我哥哥刚刚高中毕业，和邻居一起经营一家砖窑厂。 他告诉表弟：汉代时，那一带就有鞑靼人居住。

我已经上初二了，知道贺兰山是宁夏北部的一条山脉，与内蒙古接壤，是昆仑山余脉的一部分，横跨600多公里。 明太祖朱元璋十六子朱元璋的封地在宁夏。 1401年，他将宫殿迁至银川。 他留下了著名的诗句《贺兰大雪》：北风吹沙，天上呼啸，雪花如手大。 青山瞬间变白，平地瞬间变得厚一尺。 马儿乘风嘶嘶向北奔去，让越南人心里苦不堪言。 冷毡帐篷下的貂皮很薄，周围的景色令人着迷。 年纪轻轻从军不是什么苦事，他的戟短剑威力如虎。 夫欲功名，攻克青海西部赞普。 君不见我，我正在牧汉中郎，吃毡雪做宫廷食物。 无论年龄多大，初心都不会改变，男人以后一定要坚强自己。

贺兰山的大雪，“平地一尺深”，让我着迷不已。 我抓住表姐的衣袖，问她：等我初中毕业就去跟她一起，和叔叔一起挖煤。 直到1991年，我想放弃工作去贺兰山脚下养羊，但妈妈严厉地教导我：在鸟不拉屎、草不多的地方怎么养羊？ 我表弟因为家里穷，没有饭吃，就去煤井打煤。

事实上，二叔家从来没有人到石潭井探亲，表弟的孩子（两子一女）结婚时，也没有派代表去那里。 表弟很少回上饶。 去煤井一趟需要大量的路费、物资和体力。 村里的李良斌已经去过煤井好几次了。 20世纪90年代中期，他是宁夏的一名军人。 每逢重大节日，他都会去石潭井，在我表弟家住上几天。 他说，石滩井是一个非常繁荣的偏远矿业小镇，人口13.4万人。 有电影院、录像厅、大型澡堂、游乐园、溜冰场、酒店、娱乐场所等。 唯一不好的是煤灰很多，晴天没有阳光，下雨天就黑了。 每次他去，他的表弟都会把他灌醉。 2006年二叔病逝后，表姐就再也没有回到过她生孩子的地方。 2023年12月18日，表弟打电话给妈妈，说大头（表弟）因糖尿病安详离世。 表姐说话很平静，说着说着就哭得快要窒息了。 后来，妈妈对我说：明年春天，抽点时间去宁夏看看你的表弟。 几十年来，没有人来看过她。 她没有说她老了。 我更想念妈妈的家人。

当我们远离家乡时，谁会不思念家乡呢？ 她在宁夏生活了50多年，口音没有太大变化。 每句末尾都有一个长长的“啊”声。

梨花开始绽放，田野多了几分羞涩和绿意。 我去了煤井。 弄堂口的一栋二层民房是表弟姨妈的家，毗邻石滩井局二中。 棕色的校门被铁栅栏锁着，空荡荡的操场一片漆黑，看上去就像是堆满了煤炭。 建筑物的外墙覆盖着一层灰泥，黄灰色的，有片片泥土剥落。 表弟拉着我的手说：四侄子，我来石滩井已经五十六年了，你是我第一个来看望的家人。 如果你妈妈能来就好了。 唉，你母亲已经八十六岁了。 一个人做饭、吃饭已经不容易了。 过了桥，她的大儿子念书从巷子里走出来，伸出温暖的手，紧紧握着我的手，从我肩上接过背包。 房子里住着一个大家庭。 念水，念水的丈夫，念水的两个儿子和儿媳，念树的儿子和儿媳，女儿和女婿，念山（表弟的第三个儿子），念山的妻子和念山的三个女儿。 看到他们幸福而真诚的表情，我的眼泪夺眶而出。 表姐虽然已经七十多岁了，但身体健壮，脊背挺直，脸上有皱纹，声音洪亮欢快。 十六岁那年，表弟从江西跑到了这片荒野。 就像一颗海棠果落入地里，它慢慢地、顽强地生根发芽，展开枝叶，结出一棵树的果实。 树的生命就是不遗余力地生长。

1958年，为支援酒泉钢铁公司，宁夏修建石滩井矿区，开采焦煤。 世界各地的人们来到贺兰山脚下修铁路、修桥梁、挖山开路、炸石毁沟、打井引水、盖房。 荒芜的土地上的人口越来越多。 20世纪70年代末，这里有一百多个采矿、采石单位，他们乱采矿、乱爆破、乱倾倒矿渣。 生活区聚集了数十万人，人山人海。 2002年，贺兰山全面禁止采掘。 撤销石滩井矿务局，划归石嘴山市大武口区管辖。 人口搬走了，建筑物空了。 全场再次陷入寂静。 年树一家人去了石嘴山市居住，年水则和丈夫一起住在沙湖。 念善一家到乌海居住。 表弟和叔叔习惯了煤井，就留下来了。 整个生活区，只住着一百名左右的老矿工。 两所中学、四所小学、一所技校、一所医院、五家银行、邮电局、商场全部疏散。 表弟在河边种菜做饭，表弟在街对面的杂货店卖水果、烟、酒、饮料、面包和日用杂货。 店面很小，只有两个房间，货品也很少。 南来北往的卡车司机累了，就停在商店门口买点东西。 就这样。

太阳慢慢落山，煤井位于两座山脊下。 山脊蜿蜒，夕阳壮丽。 两条主要街道在镇中心相交，大型砖砌建筑（多为两层）的墙壁上有许多洞。 砖块呈黑灰色，给人一种厚重、荒凉的感觉。 分裂的贺兰山闪烁着白光。 雪还没有融化。 这是一座让我着迷的圣山。 余晖下，贺兰山正在奔跑。 马在奔跑。 一群白马正在奔跑。 风雪是白马雕像。

第二天一早，念树开车送我去沟口。 其父亲安葬于沟口公墓。 上S301高速公路步行5分钟，转入S314高速公路，向东步行约20公里到达沟口。 一路上，有几座荒坟，也有孤坟，或者三五个荒坟。 黄土堆积起来，坟头被风吹平了，连一根草叶都长不出来。 贺兰山万丈悬崖，悬空而立，尸骨已被锉刀锉平。 带刺的沙子是黄色的，悲伤的。 油松很矮，几乎趴在地上。 从春天到冬天，每年刮一次风。 风太大，吹断了高大的树木，只留下矮灌木和匍匐草本生存。 山脊之间有被洪水（融雪）冲刷出来的裂缝，岩石压着岩石，白色的，像晒干的蝙蝠鱼。 沟渠，在贺兰山，凡是有山谷的地方，就有沟渠。 沟里没有长草。 一条峡谷横冲直撞，冲破了低矮的山脊。 河床一下子变宽了，常年有水流着。 一个敞开的斗形缺口内，野花绿树遍地，故名沟口。 墓地在山脚下，川柏茂盛，绿草如茵。 我想起了保罗·瓦莱里的诗《海边公墓》的开场白：白色的鸽子在这座宁静的房子的屋顶上荡漾。 它在松林和墓地中颤动着、闪耀着。

墓地里只剩下我和念舒两个人。 这个逃离河南的男人与贺兰山的沙土合而为一。 大卡车在高速公路上呼啸而过。 站在这里，可以俯瞰银川平原北部。 那是一片棕色、土黄、灰绿、浅绿的平原，一种平静、多变、质朴、善良的平原。 黄河漂浮在平原上，像一条黄色的围巾。 黄河就这样流淌，从永恒流向永恒。 年树说，2017年，贺兰山开始实施生态修复工程，父亲将他从石嘴山招回来，负责矿山矿渣回填、矿渣堆清理、植被种植等工作。 念树十八岁高中毕业，开始跟着车队司机驾驶大卡车。 他的父亲说：贺兰山的煤养活了我们三代人。 我们挖了几十平方公里的煤山，挖了数百条沟渠，留下了数千个深沟深坑。 如果我们不回填或植树，我们就会负债累累。 欠子孙后代的债。 这是一笔债务，必须偿还。 如果我不能还，你就还。 如果你还不起，你儿子就会还。 你不能一代又一代地继续欠它。 念舒无奈，只好将大卡车开回煤井。 他挖土，他的父亲挖坑种树。

在大地沟，念树工作了两年，回填矿渣、清理渣堆。 阳光明媚的日子，东沟里有数千辆大卡车在运土。 他们大多数都是原来团队的成员。 他们熟悉这里的每一个沟壑、山脊，就好像熟悉自己的脚一样。 七岁时，念树敢于从石滩井步行到东沟。 走完十几里长的土路，我的腿就酸了。 他的父亲说他以后要到煤山去当采摘者。 他喜欢打架，不喜欢读书。 高中毕业后，我开始驾驶跑车。 他有很多朋友，从石滩井到石嘴山到银川，从乌海到阿拉善到鄂尔多斯，他都有他最好的朋友。 他说，在路上奔跑的人没有朋友，连半路都跑不了。

挖了三年树洞后，我表弟不再挖了。 他患有糖尿病。 这种疾病是家族遗传的。 他牵着表弟的手离开了。 他说：这一生，我能做的事我都做了，不能做的事都留给了儿子。 每一代人都会为下一代做同样的事情，但你会受一辈子的苦。 表弟用手捂住脸，无声地流着泪。 但她从来没有哭过。 在矿井里，她见过太多的死亡。 有的不小心被飞石击中，有的掉进坑里，有的被狼咬死。 她自己，已经离死亡一步之遥了。 她在医院生下念舒，大出血难产。 她以为自己会失血过多而死，用尽全身力气呼唤着父母。 她多么想念小脚丫的妈妈，多么想念拿着竹棍追赶她、打她的爸爸。 他大声喊叫，直到他精疲力竭，痛得昏了过去。 当她醒来时，护士把她胖乎乎的男孩抱在怀里。 她高兴得哭了。 她对大头说：我想念父母，我感到口渴，我想念家乡的笔直树木，家乡的绿水，家乡的青山。 这个男孩嘴唇厚，脸大，鼻子大。 他伸出舌头，闭上眼睛。

舅舅一走，她突然觉得这个世界上就只剩下她了。 也许这个世界本来就是空虚的，没有归路。

节选完成，全文发表于《芙蓉》2024年第1期

插图| 傅莉的摄影

作者简介：付飞，江西广新人，高级田野研究员，南方周末书院散文写作训练营导师。 他专注于乡村和自然领域的散文写作。 出版散文集《山已晚》、《灯笼长歌》等电影30余部。 曾获三毛散文奖、百花文学奖、褚继旺文学奖、方志敏文学奖、江西文学艺术奖以及《北京文学》、《山西文学》、《芙蓉》等多家刊物年度奖。